“Радио Свобода”. Отрывок из передачи “Деревенская жизнь художника Анатолия Стишко”

… Мне было однажды лет 10 в Казахстане. Прихожу однаждя я на базар и рисую – лошадей и телеги… Туда … был воскресный день… съезжалися все, натуры – полно. Научится рисовать – это было самое лучшее место. Стали заглядывать люди, смотрят – себя узнают, коня узнают. Вдруг подходит милиционер, говорит
– Что ты здесь зарисовываешь, а ты разрешение имеешь?
[Это он у мальчика спрашивает, да]. Да, я говорю
– Какое разрешение, я посто рисую. – И меня берёт и уводит в милицейский участок. там начальник:
– Что он украл? – спрашивает. Тот говорит
– Да вот, на базаре что-то такое делал подозрительно. Какие-то записи, не положено. – тот говорит
– А ну, покажи, дай блокнот. – тот перед ним [кладёт]. Он начинает листать
– Так это же Пётр Иваныч, а это его конь…
Развеселилась атмосфера, из грозной превратилась в дружескую… Сказал
– Ты хороший молодец, только непонятно, почему ты на базаре рисуешь.
А я говорю
– В книгах написано, что художник должен идти в жизнь, там с натуры рисовать. Самая весёлая жизнь – на базаре. Здесь всё есть.
Он сказал – к нему больше не цепляйся. Тот сказал – будет сделано. А мне сказал
– Старайся, художником можешь стать.
Это было примерно в пятьдесят… пятьдесят втором году. Ещё Сталин был живой. Ну вот, стал художником.

https://www.svoboda.org/a/26416512.html